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Essais 127
Jusqu’au début du xxe siècle, les lettrés japonais considérèrent que, dans leur pays, les 
différents arts ne pouvaient commencer qu’avec l’adoption des techniques continentales 
souvent liées à celle du bouddhisme à partir du viie siècle et surtout du viiie siècle. Les 
premiers textes japonais comme le Nihon shoki [Annales de l’histoire du Japon], compilé 
en 720, écrits par des lettrés maîtrisant le chinois, mentionnent l’arrivée au Japon de 
« peintres », eshi, venus de la péninsule Coréenne1 mais ne font aucune allusion aux 
peintures des tombes dont il est question ici. Alors que l’organisation des potiers en clans 
spécialisés, les hajibe, est documentée, on ne trouve aucune mention de peintre avant 
l’arrivée de ces artisans coréens. Comme on pouvait s’y attendre, l’un des premiers textes 
japonais parlant de peinture d’un point de vue théorique est l’œuvre d’un moine ayant 
séjourné en Chine, Kūkai (774-835)2. Ainsi les érudits de l’époque d’Edo firent-ils commencer 
l’histoire de la peinture japonaise par cette illustre figure3, tout simplement, en apparence, 
parce que les œuvres antérieures en peinture ou en architecture ne subsistaient plus, mais 
plus profondément à mon sens parce que ce qui avait été créé auparavant n’avait aucune 
valeur à leurs yeux. Plus tard, à partir de Meiji, on considéra que les autres vestiges des 
époques précédentes, les poteries de Jōmon par exemple, ne pouvaient pas être l’œuvre 
de Japonais4. L’ouverture du Japon à l’Occident n’a pas changé la perspective. C’était 
encore la position d’Ernest Fenollosa (1853-1908) qui fit tant pour restaurer la confiance 
des Japonais de Meiji dans la valeur de leur héritage artistique face à l’art occidental. Cet 
Américain, recruté par le gouvernement japonais pour enseigner à l’Université impériale 
de Tōkyō la philosophie et l’économie politique, se passionna pour la culture japonaise, 
particulièrement pour ce que les Occidentaux de l’époque nommaient les beaux-arts. Il fut 
particulièrement attiré par la tradition de la peinture de cour de l’école Kano. Il retrouvait 
dans la grande peinture japonaise un écho de la tradition académique occidentale. Il participa 
par la suite à la création de l’École des beaux-arts de Tōkyō, Tōkyō bijutsu gakkō, en 1887, 
où l’on enseignait la peinture occidentale, mais aussi la peinture japonaise, nihonga, que 
l’on pourrait qualifier de néoclassique. Avec son disciple Okakura Kakuzō (1863-1913)5, il 
participa à la commission chargée de faire l’inventaire des trésors des temples et sanctuaires 
du Japon. Toutefois, ce qui était antérieur à l’arrivée de l’esthétique continentale, de l’art 
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« civilisé », n’était pas considéré comme digne d’être regardé comme une œuvre d’art. 
En cela, Fenollosa et Okakura ne se distinguaient guère de la vision esthétique qui prédo-
minait alors en Occident6. Les poteries de Jōmon7, qui commençaient à être découvertes, 
ne pouvaient être l’œuvre de Japonais, mais celle d’une peuplade primitive.
À l’inverse, la légitimité de la dynastie impériale s’appuyant sur le mythe de son 
origine divine trouva, au xxe siècle, une nouvelle expression dans l’affirmation de la 
continuité ontologique de la civilisation japonaise, reposant cette fois sur les progrès de 
l’archéologie. Malgré les apports continentaux évidents, il s’agissait de mettre en avant 
une véritable continuité depuis la période Jōmon jusqu’à la période contemporaine. 
Ce type de discours fleurit de nouveau dans les années 1970 et, malheureusement, 
la veine n’est pas encore épuisée8. Cependant l’affirmation de cette continuité et du 
caractère « japonais » des premières poteries du Jōmon à partir de la fin du xxe siècle 
ne bouleversa pas complètement la hiérarchie qui s’exprime encore dans le classement 
officiel des artefacts comme celui des « Trésors nationaux », kokuhō, parmi lesquels on 
ne trouve qu’une statuette de terre cuite, dogū, de l’époque Jōmon et une statuette d’un 
autre type, haniwa, de celle des kofun. C’est sur cette dernière période de la protohistoire 
que je me concentrerai ici.
Pour mieux saisir la situation japonaise, un parallèle avec la Gaule d’avant la romani-
sation peut être éclairant : si les Gaulois connaissaient les arts gréco-romains, le cratère de 
Vix en est une brillante illustration, ils développèrent aussi un art original moins connu à 
cause de la fragilité des supports, dont cependant les monnaies stylisées nous montrent la 
vigueur. Il paraît tout aussi vain de vouloir trouver à tout prix, dans le cas du Japon, une 
continuité à travers tous les bouleversements apportés par les contacts avec le continent 
que de tout ramener à ces derniers en déniant la moindre originalité aux productions des 
artisans de l’archipel, qui ne seraient que de simples imitateurs, plus ou moins habiles, 
des modèles continentaux. C’est ici que la notion d’« art barbare » peut être utile et que, 
de nouveau, l’exemple occidental peut servir9. À partir de la Renaissance, l’Europe prit 
l’art gréco-romain comme référence, rejetant les autres expressions artistiques en les 
qualifiant de « barbares » ou « gothiques ». Celles-ci ne furent réhabilitées qu’avec le 
romantisme et les mouvements nationaux. « Barbare » ne s’entend qu’en tant qu’il est 
opposé à « civilisé » ; c’est du point de vue du « civilisé » que le barbare est un inférieur. 
Les grandes cultures comme Rome ou la Chine ont engendré leurs barbares. Dans le cas 
du monde sinisé, on assiste à un phénomène de démultiplication. Les Japonais furent 
d’abord considérés par les Chinois comme un des peuples barbares de l’Est, dongyi. Puis ils 
considérèrent eux-mêmes comme barbares yi (lu emishi) les populations du Nord-Est10. Se 
plaçant au centre d’un monde civilisé à la chinoise, les élites japonaises abandonnèrent, 
dès le viie siècle, la majorité de leurs anciennes représentations, dont les picturales, pour 
adopter la vision chinoise. Je voudrais aborder la période qui précède immédiatement ce 
basculement, ce moment « barbare » de l’archipel, c’est-à-dire la période relativement 
courte pendant laquelle, en contact avec une source culturelle de très haut niveau, 
l’archipel développa une civilisation stimulée par les apports extérieurs sans pour autant 
renoncer à ses propres représentations. Dans le domaine des arts graphiques, ce sont 
comme chez les « barbares » occidentaux, les motifs géométriques et les figures stylisées 
qui dominent. Cette période fut non seulement très vite oubliée dans la plupart de ces 
composantes par le Japon classique de l’époque de Heian (794-1185), et elle le resta 
pour ce qui est de l’art jusqu’au xxe siècle. 
La fin de la protohistoire japonaise est connue sous le nom, donné par les archéologues, 
de Kofun jidai, littéralement « période des vieux tertres » ou, de façon plus parlante, des 
« grandes sépultures », qui s’étend du iiie siècle au vie siècle de notre ère. Cette période 
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est marquée par le gigantisme des tombes dont les emblématiques tertres en trou de 
serrure, zenpōkōenfun11. Pour se poser la question de sa réception, il faut d’abord, de façon 
triviale, que les objets soient connus. Si les dépôts funéraires et les décors extérieurs, 
mais aussi les haniwa, des « cylindres d’argile », ne pouvaient passer inaperçus, il n’en 
allait pas de même pour les peintures. Le décor de la tombe d’Ōzuka, par exemple, 
ne fut découvert qu’en 1934, celui de Mezurashizuka en 1950. Toutefois, une fois 
découverts, encore fallait-il disposer des outils pour les apprécier. Comme nous l’avons 
dit, à cause du prestige de la culture chinoise, puis de la vision académique occidentale, 
les peintures des tombes furent longtemps perçues soit comme des copies maladroites 
d’originaux continentaux, soit comme des œuvres frustes, primitives au sens péjoratif 
que ce terme eut longtemps. 
De même qu’il fallut les simplifications d’un Matisse pour apprécier la beauté des 
monnaies gauloises créées à partir des modèles grecs, de même on peut maintenant goûter 
la beauté des peintures des tombes d’Ōzuka ou de Chibusan grâce à la peinture d’un Klee 
ou d’un(e) Delaunay, bien plus qu’à partir des tombes décorées du continent qui les ont 
probablement inspirées de façon indirecte. Autant les premiers écrits ont conservé des 
témoignages de la littérature orale en notant des centaines de chants, autant la culture 
picturale est passée sous silence. Il a fallu attendre l’archéologie scientifique pour que 
ce passé prenne un peu de couleur. Il ne faut pas négliger non plus le nouveau regard 
porté sur les arts populaires japonais dans les années 1920 avec le mouvement Mingei 
(« art populaire ») animé par Yanagi Sōetsu (1889-1961)12.
C’est la nouvelle vision de ces tombes décorées qui s’élabora peu à peu que je voudrais 
aborder à travers quelques exemples. Au vie siècle de notre ère, dans le quart nord-ouest de 
l’île de Kyūshū, au Sud-Ouest de l’archipel, fleurit un ensemble de tombes aux chambres 
funéraires richement décorées. On trouve des chambres funéraires décorées ailleurs 
dans l’archipel, jusqu’à la limite nord-est de la culture des kofun (chambre funéraire 
creusée de Nakata, commune d’Iwaki, département de Fukushima, deuxième moitié du 
viie siècle), toutefois, sur les 150 sites répertoriés, plus de la moitié se trouvent à Kyūshū. 
On pourrait faire la même constatation pour ce qui est de la datation, le pic se situant au 
vie siècle. Ces décorations intérieures éclosent à la fin de la période dite des grands tertres. 
Leur diffusion suivit l’évolution des chambres funéraires, avec la création de couloirs 
d’accès au milieu du ve siècle, et leur disparition coïncida avec celle des grands tertres. 
Autrement dit, ce fut une floraison relativement courte avec des prémices peu marquées 
et suivie par une disparition totale. C’est donc à Kyūshū, éloigné du centre culturel et 
probablement politique de l’époque des kofun, la région de Nara, mais à proximité de la 
péninsule Coréenne, relais majeur dans la diffusion de la culture chinoise, que se situe 
la plus grande concentration et les plus beaux décors. 
Si certains sites, comme celui de Chibusan, étaient connus depuis longtemps, ils n’étaient 
en aucun cas considérés comme des œuvres d’art. Les habitants des environs s’y rendaient 
pour des pratiques religieuses. La découverte fortuite de la chambre funéraire d’Ōzuka 
(commune de Keisen, département de Fukuoka), en 1934, révéla un monde complètement 
ignoré. Lorsqu’en 1927, le père Martin, dans sa présentation des chambres funéraires 
des kofun, affirme : « très souvent, elles portent des dessins, signes symboliques, simples 
lignes et bords rouges irrégulièrement tracés13 », il n’est pas question d’art dans ses 
propos. Lorsque, la même année, l’archéologue Takahashi Kenji (1871-1929) publiait 
La peinture primitive du Japon14, l’emploi du terme bijutsu (« art », « beaux-arts ») pour 
la période archaïque n’est pas encore de mise. Il faut attendre l’après-guerre pour que 
les périodes préhistoriques et protohistoriques entrent timidement dans le domaine de 
l’art. Dans les grandes collections d’ouvrages sur l’art japonais des années 1970 et 1980, 
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préhistoire et protohistoire sont réunies dans un volume 
intro ductif au titre ambigu de Genshi bijustu [L’art primitif], 
comme dans la série en 30 volumes, intitulée Genshoku 
Nihon no bijutsu [L’art japonais en couleur]15. En langue 
occidentale, la première publication détaillée, à ma connais-
sance, sur les peintures des tertres se trouve être Early Japanese Art – the Great Tombs and 
Treasures16 de J. Edward Kidder qui, malgré son titre, est plus un ouvrage d’archéologie 
que d’histoire de l’art. Il pose l’un des problèmes majeurs non seulement de l’étude mais 
aussi de la réception des peintures des tertres, celui de leur état de conservation. Dans 
cet ouvrage, les photographies, en noir et blanc il est vrai, du tertre d’Ōzuka montrent 
des décors très dégradés à peine visibles. Les publications japonaises postérieures, en 
couleur cette fois, ne sont guère plus lisibles. Seules les reconstitutions donnent une idée 
de ce que put être la splendeur de ce décor17. 
La lecture du dispositif décoratif du tertre d’Ōzuka ne peut se faire qu’à plusieurs niveaux 
qui interfèrent. Je commencerai par en présenter les différentes composantes18. Un 
premier constat, les éléments géométriques dominent. Ce sont avant tout les triangles 
puis quelques cercles concentriques, les lignes du mur de gauche et les petits cercles 
blancs du plafond. Les motifs stylisés comme les crosses de fougère, et les cercles à deux 
jambes constituent une deuxième catégorie de motifs. Viennent ensuite les représentations 
d’objets : les boucliers, les carquois, les épées. Enfin, les chevaux et les personnages 
ferment la série. Tous ces éléments se retrouvent non seulement dans d’autres tombes 
mais aussi sur de nombreux artefacts comme les haniwa, ces cylindres de poterie parfois 
surmontés de représentations figurées. À l’inverse, on peut dire que presque tous les 
1. Reconstitution du dispositif  
central, tertre d’Ōzuka (Fukuoka).
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motifs connus de l’époque des grandes sépultures se retrouvent dans la tombe d’Ōzuka, 
à l’exception du chokkomon 直弧文, motif abstrait que j’aborderai plus loin, et des cercles 
concentriques dont on ne trouve que quelques rares exemples.
Avec cinq couleurs sur les six connues pour la période, ce décor présente la palette 
la plus étendue parmi les tertres décorés. Comme dans la majorité des tertres, le rouge 
domine, suivi par l’ocre, le blanc, puis le noir et le vert. C’est donc un espace lumineux, 
chatoyant qui est ainsi créé. 
Il est difficile de déterminer si le motif du triangle renvoie à une signification symbolique. 
Ce qui est certain, c’est que l’effet décoratif est assuré, renforcé de plus par la disposition 
non systématique en lignes ou en bandes régulières dans les grandes surfaces. 
Les crosses de fougère, que l’on ne retrouve pas sur d’autres supports, renvoient à l’idée 
de surgissement, de croissance, en somme de vie ou de promesse de vie. Dans un contexte 
funéraire, elles ne peuvent qu’évoquer l’attente d’une survie après la mort. Toutefois, leur 
fonction décorative ne peut être sous-estimée quand on voit qu’elles occupent toute la 
surface de la paroi dans tous les sens autour des chevaux. On les retrouve sur des pierres 
relativement petites comparées aux parois, sur la face extérieure du linteau, sur les deux 
pierres porte luminaires et, enfin, elles composent une bande au niveau du sol dans le 
dispositif central (fig. 1). Les boucliers et carquois sont parmi les motifs figuratifs les plus 
représentés non seulement dans les tombes mais aussi sur celles-ci. Ils figurent parmi les 
plus anciens haniwa figurés. Les boucliers devaient avoir une fonction de protection. Grâce 
à ces armes de défense stables posées sur le sol, il était possible de se protéger des flèches, 
mais aussi de délimiter un espace pour les rites. Face à la barrière défensive des boucliers, 
s’alignent les carquois, dont deux sont surmontés d’arcs. Ce sont des carquois en forme de 
hotte qui se portaient sur le dos. Quant à l’arc, il fut longtemps l’arme favorite des guerriers 
japonais. Cependant, ce n’est pas lui mais le carquois qui a été retenu comme élément 
de décor (on trouve certes des représentations gravées d’archers, comme sur la façade de 
la chambre funéraire creusée no 27 yokoana de Nabeta, département de Kumamoto). Les 
carquois-hottes présentaient des potentialités décoratives bien plus importantes que le 
simple arc, réduit à une sorte d’ellipse. Les carquois sont plus nombreux que les boucliers : 
les éléments offensifs ou dissuasifs l’emportent donc, d’autant que l’on retrouve les carquois 
sur la face interne du mur de séparation où ils sont parfois associés à des épées (fig. 2). 
En y ajoutant ceux du mur du fond, on 
compte à peu près deux fois plus de carquois 
que de boucliers. Vus depuis le dispositif 
central, autrement dit de la place du défunt 
principal et maître des lieux, les carquois 
se situent sur la gauche, côté qui avait la 
priorité dans le Japon antique (Amaterasu 
naît de l’œil gauche de son père Izanaki). 
L’accent est donc mis sur le versant actif et 
positif du dispositif d’ensemble. 
Les cinq chevaux de part et d’autre de 
l’entrée n’ont rien de réaliste avec leur 
cavalier minuscule (fig. 3a-b). Ils sont 
là pour montrer le prestige de ceux qui 
reposent dans la grande salle funéraire. Ces 
chevaux au large cou expriment aussi la 
puissance. Leurs courbes nous évoquent 
Matisse aujourd’hui.
2. Reconstitution du mur de séparation, vu vers la sortie, 
tertre d’Ōzuka (Fukuoka).
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Si l’on se trouve en face d’un programme iconographique relativement clair, son 
traitement, avec ses symétries incomplètes, ne semble toutefois pas tout à fait abouti. 
Il serait facile d’invoquer uniquement la maladresse des peintres. Je pense qu’il faut 
au contraire chercher à comprendre ce décalage. L’un des facteurs qui peut l’expliquer 
réside dans l’utilisation d’énormes blocs de pierre. La chambre du fond est formée de 
cinq pierres seulement : une pour le mur du fond (3,3 × 2 m), une pour chacun des deux 
côtés (4,6 × 2 m) et enfin les deux qui forment le mur de séparation (1,6 et 1 × 2 m). Ce 
fut très certainement un choix délibéré. Il fallait utiliser les grosses pierres disponibles 
sans sacrifier leur grosseur à un plan d’ensemble abstrait, d’où la dissymétrie dès le mur 
de séparation, due au fait que la pierre de gauche est plus grande, d’environ un quart 
de sa taille, que celle de droite. La faculté de travailler la pierre n’est pas en cause, les 
magnifiques sarcophages de pierre du siècle précédent en sont la preuve. Outre le prestige 
retiré de l’utilisation de gros blocs (on observe encore ce trait aux temps modernes avec 
les énormes blocs acheminés pour le château d’Edo ou la base du Hōkōji, à Kyōto), il 
faut tenir compte de la valeur symbolique du roc, gage d’éternité. Les peintres se sont 
donc adaptés à la configuration des pierres. Le mur de gauche, avec les séries de boucliers 
qui épousent les contours de la pierre, illustre cette façon de faire.
Cependant, cette explication n’est pas entièrement satisfaisante. Si l’on prend l’exemple 
des chevaux peints sur les murs de séparation, les deux pierres ont la même hauteur et 
pourtant les chevaux peints sur la pierre de gauche ne se trouvent pas au même niveau 
que les deux chevaux du mur de droite, mais en dessous d’eux. Du côté intérieur de ce 
même mur, les épées ne sont pas systématiquement distribuées entre deux carquois. 
L’impression qui domine est que les peintres avaient une assez grande marge de liberté dans 
l’exécution du programme iconographique. Bien que l’utilisation des motifs géométriques 
l’emporte et que la construction des tertres en trou de serrure démontre une parfaite 
maîtrise de la réalisation des plans symétriques, cette symétrie, bien qu’elle reste présente, 
ne semble plus avoir la priorité quand il s’agit de la décoration. Ce qui paraît primer, 
ce n’est pas le parfait agencement mais plutôt la richesse des motifs et l’effet lumineux.
Il est vraisemblable que l’idée de décorer les chambres 
funéraires soit venue du continent. Toutefois comme 
pour les couloirs d’accès, il ne s’agit pas d’un emprunt 
direct, mais plutôt d’une inspiration. Ōbayashi Taryō 
(1929-2001) parlait de shigeki19, une « stimulation » 
venue de la connaissance par ouï-dire des tombes décorées 
3a-b. Reconstitution du mur  
de séparation vers la salle postérieure, 
et détail du décor, tertre d’Ōzuka 
(Fukuoka).
133Essais
du royaume de Goguryeo, au Nord de la péninsule 
Coréenne, et probablement des tombes chinoises. À 
la différence des pratiques continentales, longtemps 
les artisans japonais n’ont pas cherché à construire 
des chambres funéraires aux murs parfaitement 
plans susceptibles de recevoir un enduit donnant 
une surface lisse pour y appliquer un décor peint. 
Ils ont réalisé une sorte de synthèse entre l’idée du 
décor venue du continent et la prégnance du sym-
bolisme rattachée aux gros rocs. Les arts graphiques 
en Chine se développèrent sur le support neutre 
des murs lisses, permettant la projection directe de 
l’intention. Dans l’archipel, le support commandait 
encore pour une bonne part la disposition des motifs.
De la même façon, on peut avancer que si la 
volonté de réaliser un décor fut très probablement 
inspirée, « stimulée » par ce que l’on pouvait savoir 
des tombes continentales, le choix des motifs se 
réfère à des conceptions indigènes. On ne trouve pas au Japon, au vie siècle, de scènes 
de chasse réalistes comme dans les tombes de Goguryeo20, ni de représentations de 
la vie quotidienne comme dans les tombes chinoises. Je reviendrai plus loin sur les 
quelques éléments empruntés au continent. Les motifs sont plus symboliques et décoratifs 
avec, dans le cas d’Ōzuka, un véritable souci d’harmonie d’ensemble, notamment une 
esquisse de symétrie, que l’on ne retrouve que dans quelques autres tombes comme celle 
de Chibusan (département de Kumamoto)21.
Dans ce tertre daté du vie siècle, comme à Ōzuka, on trouve un espace construit dans 
la chambre funéraire. Cet espace est constitué de plaques de pierre sur trois côtés (cinq à 
l’origine pour le mur du fond, dont une a disparu, deux pour chacun des côtés), le tout 
surmonté d’un toit d’un seul bloc (fig. 4). Ce ne sont plus les gros blocs d’Ōzuka mais des 
plaques mises côte à côte. Elles sont entièrement peintes, sur leur face interne, de motifs 
triangulaires ou de losanges rouges, blancs et bleus. L’un des panneaux du fond comporte 
deux ronds blancs marqués au centre d’un point foncé, qui furent longtemps pris pour 
des seins par les habitants des environs22, interprétation peu probable dans le contexte. 
Sur un des panneaux de droite, un étrange personnage semble lever des bras terminés 
par trois doigts. Le plus intrigant se situe au niveau de sa tête qui est remplacée par une 
sorte de trident. C’est la seule occurrence connue de ce type qui reste une énigme. Bien 
qu’aujourd’hui il interroge et attire l’attention, il n’est pas placé en position centrale. Ce 
qui domine, une fois encore, ce sont bien les triangles et les losanges dans une harmonie 
qui évoque Paul Klee. Si cette harmonie n’est, à ma connaissance, jamais évoquée dans 
les études sur les décors des tombes, le nom de Klee est mentionné dans une des études 
les plus stimulantes sur les dessins et les peintures, mais aussi la statuaire, d’une période 
allant du Jōmon à l’époque classique. Le titre en est trompeur, Genshi kaiga [la peinture 
primitive]23 que l’on pourrait mieux rendre par « le trait dans les arts premiers ». Depuis 
l’ouvrage de Takahashi en 1927, genshi a vu son sens évoluer comme le français « primitif ». 
Dans ce livre, les auteurs, Sahara Makoto (1932-2002) et Harunari Hideji (1942-), tous 
deux archéologues, abordent les représentations figurées sous divers angles : par sujet 
(hommes, animaux, objets, etc.), par fonction (célébration du riz, renvoi de l’âme). 
Les deux derniers chapitres écrits par Sahara abordent directement la question de la 
« maladresse » des peintures primitives. Il les met en parallèle avec les arts populaires, 
4. Dispositif central,  
tertre de Chibusan (Kumamoto), vie siècle.
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mingei, ethnographiques, minzoku bijutsu, mais aussi 
modernes, en évoquant Picasso et Matisse. Enfin, 
il les rapproche des dessins d’enfant. Et c’est là 
qu’il invoque Paul Klee, qui disait vouloir dessiner 
comme un enfant24. Il aurait pu tout aussi bien citer 
Dubuffet. On ne peut qu’adhérer à cette ouverture 
vers une vision plus large de l’art, à cette nuance 
près que ni Klee, ni Dubuffet n’ont peint comme 
des enfants. Il aurait fallu pousser l’analyse un peu 
plus loin : s’il est indéniable que certaines peintures 
des kofun et des œuvres de Klee partagent des traits 
avec les dessins d’enfants – absence de perspective, 
grandeur des personnages selon leur importance, 
stylisation –, il n’empêche, la plupart des peintures, 
particulièrement celles d’Ōzuka, appartiennent 
à un autre monde que celui de l’enfance. 
Dans son essai, Sahara s’est intéressé avant tout 
aux représentations figurées. Pour Ōzuka, ce sont 
donc les chevaux qui ont retenu son attention. Il insiste sur leur grandeur par rapport 
aux cavaliers minuscules qui les montent, sans souligner la puissance qu’ils expriment25. 
De même pour les dessins gravés de la tombe de Taka’ida (Ōsaka), il montre bien la 
disproportion du personnage debout sur une embarcation par rapport à celle-ci, mais 
ne souligne pas l’habileté du dessin qui évoque, une fois de plus, certains personnages 
de Klee26.
Bien évidemment, Ōzuka, tout exceptionnel qu’il soit, n’est ni le premier, ni le dernier 
tertre à être doté d’un décor intérieur. Il n’est pas question d’en dresser un panorama 
complet. Je ne retiendrai que quelques exemples pour illustrer les problèmes d’interpré-
tation et de réception de ces décors en distinguant les décors géométriques ou stylisés 
des scènes figurées. Les décors abstraits démontrent la maîtrise des formes géométriques 
complexes, bien loin des dessins enfantins. Quant aux scènes figurées, elles soulèvent 
la question des rapports avec le continent.
Tout d’abord, les prémices, le programme décoratif de Hi no oka27 (commune d’Ukiha, 
département de Fukuoka) paraît plus modeste qu’à Ōzuka. La construction du tertre est 
légèrement antérieure, elle date de la première moitié du vie siècle. On retrouve la même 
utilisation d’énormes blocs de pierre, toutefois sans la volonté d’en faire des surfaces 
continues. Les décors courent depuis le couloir d’accès jusqu’à la chambre funéraire. Ce 
qui attire en premier l’attention, ce sont les six grands cercles concentriques de la grande 
pierre du fond (celui du bas à gauche est presque complètement effacé, fig. 5). D’une 
cinquantaine de centimètres de diamètre, ils combinent le rouge, le bleu et le jaune. Ils 
sont entourés de crosses de fougère et de quelques triangles. Sur les murs latéraux, on 
retrouve les mêmes motifs accompagnés de figurations isolées : oiseau, cheval, carquois, 
épée, bateau. Les cercles concentriques, l’un des motifs principaux des peintures mais 
aussi des pierres gravées jusqu’à la première moitié du vie siècle, peuvent renvoyer 
aussi bien au soleil qu’aux miroirs, ces deux éléments étant étroitement liés dans les 
mythes japonais28. La dominante rouge de ce tertre, comme de la majorité des tertres 
à décor, confirme l’atmosphère de lumière et de vie qui en découle. Cette emphase sur 
la lumière que l’on a déjà rencontrée à Ōzuka pose la question de la finalité des décors 
et des conceptions anciennes de l’au-delà. J’y reviendrai en présentant la peinture 
de Mezurashizuka.
5. État actuel du décor du tertre de Hi no oka 
(Fukuoka), première moitié du vie siècle.
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Le programme du tertre d’Idera (Kumamoto, première 
moitié du vie siècle) semble plus élaboré29. La salle est 
construite en pierres équarries d’un format moyen. Elle 
est entièrement peinte en rouge. Le décor proprement dit 
couvre les pierres de parement de 80 cm de haut disposées 
le long des murs, où ils forment un enclos divisé en trois 
pour le dépôt des corps. Le motif principal est composé de chokkomon, terme inventé 
en 1917 par Hamada Kōsaku (1881-1938) pour le décrire, et que l’on retrouve sur de 
nombreux artefacts, haniwa-carquois, haniwa-boucliers, couvercles de sarcophage, etc30. 
Cette combinaison de « droites » choku et de « courbes » ko paraît avoir joué dans l’archipel 
un rôle similaire aux entrelacs des arts barbares occidentaux. Non seulement le chokkomon 
recèle un véritable pouvoir décoratif dans son tracé, mais celui-ci était renforcé quand 
il était peint comme les vestiges de pigment le montrent à Idera. Le motif combinait le 
rouge, qui reste le plus visible, le blanc, le bleu et le vert. Malgré sa richesse décorative 
et probablement symbolique, le chokkomon disparaît dans les dernières chambres ornées, 
signe de la pénétration accentuée des représentations continentales.
Par la suite, les motifs géométriques se raréfient à Kyūshū et cèdent la place à de véritables 
scènes. Toutefois ces cas demeurent relativement rares. Les plus connus sont ceux de 
Mezurashizuka et de Takehara, tous deux dans le département de Fukuoka. Mezurashizuka 
(milieu du vie siècle) est célèbre pour sa représentation d’une barque avec un oiseau à la 
proue et une silhouette humaine à la poupe, tenant une rame31. La scène est surmontée 
d’un grand cercle concentrique rouge, bleu et blanc. Ceci pour la partie gauche de la 
pierre. Au centre et sur la moitié de la partie droite sont représentés trois carquois, dont 
les deux premiers sont surmontés de deux crosses de fougère. L’extrémité droite est 
très altérée (fig. 6a-b). Les spécialistes y ont décelé, outre un petit cercle concentrique 
toujours visible, un ou deux crapauds et une silhouette humaine à côté d’une planche 
(un bouclier ?). L’explication la plus courante veut que la scène représente le voyage du 
défunt depuis le monde des vivants, sous le soleil, vers le monde des morts, domaine de 
la lune. Le petit cercle la représenterait. Cette association avec le « crapaud », chanchu (jp. 
senjo), est bien connue en Chine. On serait donc en présence de la représentation d’une 
croyance chinoise mais dans un traitement qui ne doit rien aux critères iconographiques 
du continent. En effet, les trois carquois et les crosses de fougère appartiennent au 
vocabulaire indigène. Ils occupent la plus grande partie de la surface peinte. Harunari 
résume bien l’opinion courante, selon laquelle le bateau conduit par l’oiseau mènerait 
le défunt vers sa destination ultime. Il fait remarquer que le bateau se dirige de gauche 
6a-b. Fragment du décor du tertre  
de Mezurashizuka (Fukuoka),  
et reconstitution, milieu du vie siècle.
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à droite, dans le sens inverse de la majorité des 
représentations figurées. Cette inversion serait 
le signe d’un emploi funéraire32. Toutefois, 
la présence de la barrière de carquois entre 
le bateau psychopompe et le monde de la 
lune n’est pas prise en compte dans cette 
interprétation. Comme nous l’avons vu, les 
tombes d’Ōzuka, de Hi no oka, montrent une 
vision lumineuse de l’au-delà. Je pencherais 
donc plutôt pour une autre interprétation : 
le défunt vogue dans un monde baigné de 
soleil, protégé des ténèbres dangereuses 
par la barrière des carquois et les crosses de 
fougère33. On serait donc en présence de deux 
conceptions de l’au-delà, celle qui est illustrée 
par les soleils qui décorent de nombreuses 
tombes et celle du continent avec l’association 
de la lune et du crapaud, qui serait réinter-
prétée comme la période intermédiaire entre 
la mort et le séjour définitif dans un monde 
lumineux34. Il est à noter qu’à la différence 
des représentations de Goguryeo le ou les 
crapauds ne sont par figurés dans le cercle 
lunaire, mais à côté de celui-ci35.
La peinture de Takehara (Fukuoka), datant 
de la seconde moitié du vie siècle, semble clore 
la série36. Elle se situe, comme la majorité des 
peintures de la période, sur la pierre du fond 
de la chambre funéraire, exactement dans 
l’axe de l’entrée. La scène est encadrée par deux éventails géants. On y voit un homme 
tenant un cheval par la bride à côté d’une embarcation et au-dessus de ce qui paraît 
être des vagues. Le groupe est surmonté d’un animal fantastique pourvu de griffes et 
crachant des flammes. L’interprétation de la scène reste à faire. Le rapprochement avec 
une légende chinoise mettant en scène un dragon et un cheval dans un lac37 n’est guère 
convaincant : on se demande ce que viendrait faire la représentation de cette histoire 
dans un contexte funéraire, en tant que décor principal qui plus est. Par contre, il est 
important de noter que l’on a bien affaire à une volonté de représenter une scène. En 
dehors des vagues, qui rappellent les crosses de fougère, et de quelques triangles sur la 
droite, on ne trouve guère d’éléments de décors indigènes. De plus, les traces d’un oiseau 
rouge à l’entrée de la chambre suggèrent un emprunt aux représentations chinoises, 
notamment aux quatre animaux cardinaux, dont le moineau rouge associé au Sud38, 
animaux que l’on retrouve dans leur version canonique à Takamatsuzuka. Toutefois, si 
l’idée vient du continent, le traitement reste fruste. Le cheval, par exemple, n’est qu’une 
simple silhouette qui ne peut être comparée à l’élégance des chevaux d’Ōzuka.
Un siècle après la disparition de ces décors somptueux, les fresques de Takamatsuzuka 
marquent la pénétration de l’esthétique continentale dans les élites japonaises. La 
découverte, en 1972, de cette tombe de l’extrême fin du viie siècle, fut un événement. 
Tout y renvoie à la sphère sinisée : la symbolique avec les animaux des quatre direc-
tions – moineau rouge détruit par les pilleurs, dragon vert, guerrier noir, tigre blanc –, 
7. Fragment du décor du tertre de Takamatsuzuka 
(Nara), fin du viie siècle.
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mais aussi le plafond couvert des constellations chinoises. Les costumes portés par les 
deux groupes de personnages sont aussi ceux du continent, notamment les jupes plissées 
des femmes (fig. 7). Enfin, la technique picturale n’a rien à envier à celle du continent, 
que ce soit celle des tombes de l’ancien royaume de Goguryeo, ou des œuvres de la 
Chine proprement dite. Le Japon, désormais doté d’un État à la chinoise, est entré dans 
un espace esthétique presque entièrement sinisé : il cessait d’être un barbare. C’est le 
moment où, dans ses relations avec la Chine des Tang, le Japon réussi à se faire désigner 
comme Nihon au lieu du Wa péjoratif précédent. Ce tournant a continué d’être perçu 
comme le point de départ de la culture japonaise. Ainsi l’étui de l’ouvrage de Mizuo 
sur les tombes décorées que j’ai souvent cité porte-t-il des photos de Takamatsuzuka, 
alors que l’essentiel de l’ouvrage traite des tombes antérieures d’un siècle.
Le temps a effacé une grande partie des décors des kofun. Leur beauté n’est maintenant 
perceptible qu’au travers des restitutions. Elle nous interpelle pourtant, tant est grande 
la force des formes géométriques combinées aux couleurs primaires. Le tertre d’Ōzuka 
présente une sorte d’apogée qui nous permet d’imaginer la beauté bariolée des palais 
des puissants épris des nouveautés venues du continent qu’ils transformaient selon leur 
propre vision du monde. En adoptant les codes esthétiques chinois, les élites japonaises 
s’ouvraient à une sorte d’universalisme. Dans le même temps, ils se coupaient d’un 
monde qu’ils ne pouvaient désormais juger que barbare. Malgré la redécouverte des arts 
populaires par le mouvement Mingei, et le nouveau regard rendu possible par les artistes 
du xxe siècle sur ces œuvres, je ne suis pas certain que les peintures des kofun se soient 
hissées, dans le grand public, ne serait-ce qu’au niveau des fresques de Takamatsuzuka.
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NOTES
1. Sakamoto Tarō et al., Nihon shoki, Tōkyō, Iwanami 
Shoten, (« Nihon kotenbungaku taikei », 68), (Suiko 
12-9) p. 186. Au 9e mois de l’an 604, on établit pour 
la première fois des peintres, eshi ou ekaki, répartis 
en deux groupes, ceux de Kibumi et de Yamashiro. 
D’après le contexte, il s’agit de peintres travaillant pour 
les monastères bouddhiques. En 678 (Tenmu 6-5-3), 
un peintre, eshi, fut promu (ibid. p. 428).
2. Il rédigea un Catalogue des objets obtenus en Chine 
(Shōrai mokuroku), où figure un traité indien de peinture.
3. Comme Kanō Einō dans son Histoire de la pein-
ture de notre pays (Honchō gashi, 1678), cité par Věra 
Linhartová (éd.), dans Sur un fond blanc : écrits japo-
nais sur la peinture du xie au xixe siècle, Paris, Le pro-
meneur, 1996, p. 60.
4. Le révérend père Martin (1886-1975), bien infor-
mé de l’état de la recherche japonaise, se fait encore 
l’écho, dans les années 1920, de cette croyance en 
l’existence d’une population antérieure à l’arrivée du 
peuple japonais, désignée sous le nom de Koropguru, 
pour la récuser au profit d’un peuplement primitif aïnu. 
Il n’emploie pas encore le terme de Jōmon mais parle 
des kaizuka, « amas coquilliers », et des « vases avec 
leur forme caractéristique et les motifs d’ornementation 
très chargée qui les décorent », œuvre, selon lui, des 
Aïnu primitifs. Voir Jean-Marie Martin, Le shintoïsme 
religion nationale, II. Le shintoïsme ancien, Hong Kong, 
Imprimerie de Nazareth, 1927, p. 7-9.
5. Connu aussi sous le nom d’Okakura Tenshin, il parti-
cipa à la création de l’École des beaux-arts, et fut conser-
vateur au Musée impérial. Il partit ensuite aux États-Unis 
où il travailla à faire connaître les arts japonais en écri-
vant directement en anglais plusieurs ouvrages dont le 
célèbre The Book of Tea, New York, Duffield & Co., 1906.
6. Sur la vision esthétique de Fenollossa et d’Okakura, 
voir Arthur Mitteau « L’universalisme de l’esthétique 
chez Okakura Kakuzō (dit Tenshin) et Ernest Fenollosa : 
critique et actualité », dans Ebisu, no 50, automne-hiver 
2013, p. 95-133 [en ligne, URL : http://journals.opene-
dition.org/ebisu/1138 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
ebisu.1138 (consulté le 12 mai 2020)].
7. Cette période correspond à un très long mésolithique 
de 13 000 à 400 avant notre ère. Elle commence avec 
l’apparition des premières céramiques et se termine 
au moment du développement de la riziculture de la 
période Yayoi. Le Jōmon fut découvert par Edward 
Sylvester Morse (1838-1925) qui lui donna son nom. 
C’est ce même Morse qui avait recommandé Fenollosa. 
8. Lévi-Strauss lui-même se laissa prendre à ce mirage. 
Claude Lévi-Strauss, « Avant-propos », dans Jōmon – 
l’art du Japon des origines, cat. exp. (Paris, Maison de 
la culture du Japon à Paris, 1998), Paris, Maison de la 
culture du Japon, 1998, p. 19 : « Et cependant, vues 
sous un autre angle, certaines attitudes traditionnelles 
du Japon en matière esthétique ne sont-elles pas déce-
lables dans ce que j’aimerais appeler “l’esprit Jōmon”. »
9. Parmi les nombreuses références possibles : Jean-
Jacques Aillagon (dir.), avec la collaboration de Umberto 
Roberto et Yann Rivière, Rome et les barbares : la nais-
sance d’un nouveau monde, cat. exp. (Venise, Palazzo 
Grassi, 2008), Venise, Palazzo Grassi, 2008.
10. Voir François Macé, « Pour être civilisé, il faut un 
barbare », dans Isabelle Rabut (dir.), Vision du « bar-
bare » en Chine, en Corée et au Japon, actes de la jour-
née d’études (Paris, INALCO, Centre d’études chinoises 
/ Centre d’études japonaises, 2008), Paris, INALCO, 
2010, p. 29-41.
11. Pour une présentation générale voir Laurent 
Nespoulous, « La période des kofun et l’archipel japo-
nais à partir du iiie siècle », dans Jean-Paul Demoule et 
Pierre-François Souyri (dir.), Archéologie et Patrimoine 
au Japon, Paris, Édition de la Maison des sciences de 
l’homme, 2014, p. 61-76.
12. Sur ce mouvement, voir L’invention des « arts popu-
laires » Yanagi Sōetsu et le Mingei, numéro thématique 
de Cipango, no 16, année 2009, publié en 2011. Je ne 
pense pas que ce soit un hasard si Mizuo Hiroshi, 
auteur du volume Sōshoku kofun [les tertres décorés] 
dans la collection « Nihon no bijutsu » [Les arts japo-
nais] (Tōkyō, Shōgakkan, 1977) publia aussi un ouvrage 
sur Yanagi Sōetsu.
13. Martin, 1927, cité n. 4, p. 59. L’auteur n’était ni un 
archéologue, ni un historien de l’art, mais son propos 
reflète assez bien l’opinion commune de son temps 
aussi bien chez les Japonais que chez les Occidentaux.
14. Takahashi Kenji, Nihon genshi kaiga, Tōkyō, Ōoka-
yama shoten, 1927.
15. Genshoku Nihon no bijutsu 1, Tōkyō, Shōgakkan, 
1968. Ce volume était publié sous la responsabilité de 
l’archéologue Saitō Tadashi (1908-2013) et de l’historien 
de l’art Yoshikawa Itsuji (1908-2002) par ailleurs auteur 
de la plus complète monographie sur Saint-Savin-sur-
Gartempe. Le premier volume de la série en 26 volumes 
Meihō Nihon no bijutsu [les trésors de l’art japonais], 
Tōkyō, Shōgakkan, 1982 (pour le vol. 1), dirigée par 
Aoyagi Masanori (1944-), spécialiste de l’art italien, porte 
un titre identique, Genshi bijutsu, et couvre les mêmes 
périodes, de Jōmon à Kofun. Par contraste, le volume 2 
est consacré à un seul monument, le Hōryūji de Nara.
16. Jonathan Edward Kidder, Early Japanese Art – The 
Great Tombs and Treasures, Londres, Thames and 
Hudson, 1964. Sur le tertre d’Ōzuka (orthographié 
Ōtsuka), p. 312-315.
17. Les plus importantes furent établies par Kusaka 
Hakkō (1899-1996). Citons, parmi ses nombreux 
ouvrages, Sōshoku kofun [Les tertres décorés], Tōkyō, 
Asahi shinbunsha, 1967. 
18. Pour une description rapide des décors voir Mizuo, 
1977, cité n. 12, p. 125-126.
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19. Ōbayashi Taryō, Meikai o irodoru, Fukuoka, départe-
ment de Fukuoka, 1992. L’un des exemples le plus frap-
pant de cette « stimulation » est donné par les statues 
de pierre du tertre d’Iwatoyama (Fukuoka, vie siècle). 
Il est très probable que l’idée de la fabrication de ces 
statues soit venue de la connaissance indirecte de la 
statuaire funéraire chinoise. Mais elles ne suivent en 
rien les modèles continentaux. Elles reproduisent en 
pierre les types illustrés auparavant dans les haniwa 
de terre cuite.
20. Quoiqu’en ait dit Mori Teijirō, voir infra.
21. Présentation dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 133-
134. Kidder, 1964, cité n. 16, p. 297-298. 
22. C’est l’origine de son nom, Chibusan, à partir de 
chibusa, le « sein ».
23. Sahara Makoto, Harunari Hideji, Genshi kaiga, 
Tōkyō, Kōdansha (« Rekishi kakkutsu », 5), 1997. 
24. Ibidem, p. 121.
25. Ibidem, p. 131. Il est révélateur que, dans le choix 
de l’illustration d’Ōzuka, ce soient les représentations 
des chevaux de l’entrée qui aient été retenues (p. 46) 
et non celles des grandes parois de la salle principale.
26. Ibidem, p. 130. Par contraste, il est significatif que ce 
soient ces mêmes dessins gravés qui figurent sur la cou-
verture de l’ouvrage de Mizuo Hiroshi (1977, cité n. 12).
27. Littéralement, la « colline aux soleils ». Présentation 
dans Mizuo, 1977 cité n. 12, p. 60- 61, 116-117. 
28. Amaterasu, déesse du soleil, donne un miroir à son 
petit-fils en lui disant qu’en se regardant c’est elle qu’il 
verrait. Kojiki (712), Tōkyō, Iwanami shoten (« Nihon 
koten bungaku taikei », 1), 1974, p. 127.
29. Présentation dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 136-137.
30. Pour une présentation du chokkomon, voir Mizuo, 
1977, cité n. 12, p. 179-182. Pour une approche tech-
nique, voir l’article de Koyama Kiyoo, spécialiste de la 
perspective et du design : « Chokkomon », disponible 
sur internet, URL : https://www.jstage.jst.go.jp/article/
jsgs1967/39/Supplement1/39_Supplement1_151/_pdf.
31. Présentation dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 117-
119. Le tertre a entièrement disparu, ne reste que la 
pierre du fond de la chambre funéraire. Cette peinture 
est abondamment citée. On la retrouve reproduite dans 
presque tous les ouvrages traitant des kofun décorés.
32. Sahara, Harunari, 1997, cité n. 23, p. 98.
33. J’ai évoqué cette hypothèse dans : François Macé, 
« Les maisons de lumières – Les tombes décorées du 
vie siècle au Japon », dans Le vase de béryl – Études 
sur le Japon et la Chine en hommage à Bernard Frank, 
Arles, Éditions Philippe Picquier, 1997, p. 299-309.
34. Sur les représentations de la mort, voir François 
Macé, La mort et les funérailles dans le Japon ancien, 
Paris, Publications Orientalistes de France, 1986.
35. Tamari Isao, Sōshoku kofun, Tōkyō, Heibonsha, 
1996, p. 26.
36. Présentation détaillée dans Mori Teijirō, Takehara 
kofun, Tōkyō, Chūō kōron bijutsu shuppan, 1968. 
37. Hypothèse proposée par Kanaseki Takeo (1897-
1963) citée dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 124.
38. Hypothèse soutenue avec beaucoup de prudence 
par Mori Teijirō, 1968, cité n. 36, p.13. Il est par contre 
plus difficile de le suivre quand il rapproche les pein-
tures du tertre de Gorōyama (Fukuoka) des scènes de 
chasse du tertre de Wu-yong-zhong (lu Buyōzuka en 
japonais, Goguryeo, actuellement en République popu-
laire de Chine).

